El "gran hombre" y la "robotina"

Etó dice que a sus 8 ya es todo un hombre. “¿Pongo la mesa papá?”; “¿Barro el patio papá?”; “¿Preparo el jugo papá?”; “¿Te ayudo a cargar las compras papá?”; “¿Te ayudo cocinar papá?” Lo miro y me enorgullece. Tres semanas ya su madre sin caminar sola. “Yo le acerco las zapatillas papá”; “Yo le ayudo a ir al baño papá”; “Le ayudo a subir la escalera papá”, ofreciendo ayudarme en la labor, poniendo su frágil humanidad como bastón. A veces le guiño el ojo, le grafico un “me gusta” con mi pulgar y los sigo atento, para socorrer a bastón y bastonera en caso de un percance. “Viste papá, ya soy un hombre” asegura, “robotina” y yo reímos en medio del temporal.

A.Ayoví